
UNE PAROLE QUI DEMEURE DANS UN MONDE QUI BOUGE

1. Un monde qui bouge

Quel  est  la  situation  de  notre  société  française  de  ce  premier  quart  du  XXIe
siècle ? J’emprunte aux travaux de Zygmunt Baumann (La vie liquide)  pour définir
cette  société  comme  « liquide » par  opposition  à  la  société  traditionnelle  que  l’on
pourrait dire a contrario « solide ».

Autrefois — à quand faut-il faire remonter cet « autrefois » est en débat ! Je dirai
sans chercher à le justifier plus avant, que cela remonte en tout cas avant 1968, date
symbolique à  partir  de laquelle  les  effets  de cette  modernité  liquide commencent  à
devenir réalité dans le quotidien du citoyen européen —, autrefois donc la vie humaine
était régie par des autorités « verticales » : la famille (patriarcale), l’état (autoritaire),
l’église (majoritaire), le parti (communiste) — sans oublier le médecin, l’instituteur, le
professeur, le curé, le pasteur… 

Ces autorités indiquaient à chacun ce qu’il devait faire, en quoi il devait croire,
avec qui il devait se marier, comment il devait se comporter, pour qui il devait voter,
etc. On pouvait obéir avec enthousiasme ou en rechignant, on pouvait désobéir même
(et on savait alors devoir en payer le prix fort). Ces autorités pouvaient se tromper, mais
l’individu en somme n’était pas responsable. Il obéissait à l’autorité (l’exemple de la
première  guerre  mondiale  avec  cette  boucherie  acceptée  par  la  quasi-totalité  de  la
population).  Et c’était  le lien indestructible à ces « autorités » pour toute la vie qui
assurait son identité (sociale, familiale, confessionnelle, politique etc.) à l’individu. 

Ce monde n’est plus (en tout cas dans notre société occidentale). 

L’autorité  ne  fonctionne  plus  verticalement :  elle  doit  justifier  de  ses
compétences, elle est discutable et discutée. Par ailleurs, l’identité s’est liquéfiée Elle
n’est pas donnée une fois pour toutes, elle est « liquide » et se recompose plusieurs fois
dans une existence (divorce, travail, croyance, appartenances multiples, etc.). Plus de
liberté, plus de responsabilité mais aussi plus de poids à porter donc d’angoisse : l’État
ne peut pas tout, nous dit-on, et de plus en plus de choses reposent sur les épaules d’un
individu appelé à se reconstruire, se renouveler, se réinventer constamment. 

Relativité (et parfois relativisme) des croyances, pluralité des éthiques… etc. 

Parallèlement, 

-  Montée  des  fondamentalismes qui  sont  donc des  effets  de  cette  modernité :
souvent produit de l’individualisme et frères jumeaux d’un rationalisme scientiste et de
la peur de ce que ce nouveau monde propose. 
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-  Montée  des  communautarismes  identitaires  dans  lesquels  on  cherche  des
identités solides.

Ce constat mériterait sans doute d’être discuté, complexifié et nuancé. Quoi qu’il
en soit, il  ne s’agit pas de regretter (« c’était mieux avant ») ni de se réjouir que le
monde  ait  changé.  Il  convient  d’en  prendre  acte  sans  vouloir  de  façon  illusoire  et
impossible  revenir  aux  solutions  d’avant :  c’est  de  toute  manière  impossible.  La
question que nous devons nous poser est plutôt : que peut signifier dans ce contexte
l’affirmation que la Bible est une Parole qui a autorité, c’est-à-dire qui a prétention à
structurer  la  vie  des  croyants  que  nous  sommes ?  Cette  affirmation  est-elle  encore
pertinente,  alors  que  cette  même  Bible  semble  si  loin  de  nos  préoccupations
d’aujourd’hui ? Comment permet-elle d’interroger le monde qui est le nôtre ? Comment
peut-elle aider l’humain à vivre lucidement dans ce monde complexe qui est le notre ?  

2. Une parole qui demeure

1. La Bible : une invitation au voyage dans le temps

Ma première conviction découle du constat que chacun est à même de faire : à
bien des égards, la Bible est un livre étranger à notre mentalité moderne. Entre l’humain
occidental de ce début de troisième millénaire, le plus souvent sans culture religieuse, et
l’univers décrit par un texte des Écritures, il existe une distance culturelle phénoménale.
Les sociétés dans lesquelles naissent les textes bibliques sont différentes de la nôtre.
Tout a sensiblement changé : les rapports entre jeunes et adultes, la cellule familiale, les
relations hommes/femmes, l’organisation de la société, la conception de l’état, des liens
entre le politique et le religieux… Nous voilà donc devant une difficulté de taille : la
Bible qui, en particulier pour les protestants que nous sommes, est l’autorité en matière
de foi, le texte ou se révèle à nous le Christ, la Bible nous est distante. Distance d’ordre
historique, culturel, social, politique, religieux.  

Il ne faut cependant pas vivre cette distance comme un aspect négatif. Prendre
cette distance en compte, affirmer cette différence entre la Bible et nous, entre le monde
de la Bible et le nôtre, c’est d’abord respecter la Bible, c’est d’abord la laisser exister la
Bible pour elle-même. C’est accepter que les textes bibliques aient d’abord parlé aux
gens pour lesquels ils ont été écrits. C’est donc vouloir l’intégrer dans notre monde, non
pas comme un message en dehors de l’histoire et  du temps, mais l’intégrer à notre
histoire et à notre existence comme le témoignage rendu à un Dieu qui est un Dieu de
l’histoire, d’un Dieu qui prend au sérieux l’histoire des humains, qui, en Christ, est le
partenaire des humains dans l’histoire et dans le temps, parce qu’il est venu s’incarner
dans leur histoire et dans leur temps.

De telle  manière  que,  avant  de demander  à  la  Bible  ce  qu’elle  a  à  nous dire
aujourd’hui, il faut peut-être se demander ce que les textes qui la composent avaient à
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dire aux gens pour qui ils ont été écrits. Cela nous demande une mise en mouvement : il
ne faut pas d’abord faire venir la Bible dans notre histoire, il faut aller se plonger dans
l’histoire de la Bible. Il nous faut partir en voyage et nous enfoncer dans l’étrangeté du
monde  de  la  Bible,  nous  abandonner  à  ses  itinéraires  imprévisibles  et  déroutants,
apprendre à découvrir le monde de la Bible. Cet exode (c’est à dire littéralement ce
“départ”) vers le monde de la Bible est le passage obligé pour que surgisse la Parole
d’un Dieu Tout Autre, mais Tout Autre à la manière biblique, c’est à dire non pas Tout
Autre parce qu’il serait définitivement en dehors de notre réalité humaine, mais Tout
Autre parce qu’il est le Dieu de l’histoire des humains, qui s’est impliqué, compromis
dans leur histoire.

2. La Bible : une invitation à la réflexion

Ma deuxième proposition prend pour point de départ ce constat de la distance qui
existe entre le monde de la Bible et notre monde. Cette distance nécessite en effet, de
notre part, un effort de réflexion, un effort intellectuel. Par là j’entends que la Bible
convoque  notre  intelligence  et  notre  esprit  critique.  Certes,  loin  de  moi  l’idée  de
prétendre  que  le  savoir  encyclopédique  est  le  gage  d’une  meilleure  intelligence
spirituelle des Écritures… Mais la paresse intellectuelle hissée au rang de vertu ne fera
jamais  de  nous  de  bons  auditeurs  de  l’Écriture  et  le  travail  intellectuel  (qui  ne
commence pas dans les facultés de théologie mais bien dans la volonté de s’informer et
de  se  former  quel  que  soit  le  lieu  où  l’on  se  trouve)  n’est  pas  un  obstacle  à  une
meilleure lecture de la Bible. 

C’est pourquoi aussi la Bible doit être lue avec tous les moyens possibles mis à
notre  disposition,  tous  les  outils  que  la  science  littéraire  nous  permet  de  posséder,
comme nous le ferions pour n’importe quel autre texte de la littérature. Et cela n’est pas
un manque de respect pour le texte biblique. Au contraire croire que dans la lecture de
la Bible peut se faire entendre la parole que Dieu adresse aux humains dans leur histoire
n’est pas incompatible avec une étude scientifique, et en apparence la moins spirituelle
possible. Dans cette exigence intellectuelle il n’y a pas aucune prétention orgueilleuse
mais  bien  une  volonté  de  cohérence  avec  une  conviction  fondamentale  de  la  foi
chrétienne, à savoir la logique de l’incarnation, c’est-à-dire à un Dieu qui, en Christ, est
venu habiter  le  langage  humain  pour  nous  y  rencontrer.  Le  christianisme vit  de  la
conviction selon laquelle son Dieu est venu s’inscrire réellement dans le langage qui
fonde l’humanité de l’humain, faute de quoi l’incarnation serait une simple mascarade.
C’est pourquoi, les Écritures chrétiennes ne nous invitent pas à entrer dans un autre
monde que notre monde. Elles n’exigent pas de leur lecteur de se hisser vers le mystère
d’une langue divine, elles parlent le langage des humains. Et c’est donc avec les mêmes
outils,  les  mêmes efforts  et  les  mêmes exigences que d’autres  se  mettent  à  lire  les
grands textes fondateurs des civilisations de l’humanité, qu’il nous faut, nous chrétiens,
lire la Bible. 

 
3. La Bible : une interpellation pour l’humain d’aujourd’hui
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Ce qui précède me conduit à ma troisième et dernière conviction. Une invitation à
relever ce qui est le défi sans doute le plus difficile aujourd’hui, celui de la pertinence
du message biblique : il nous faut, nous chrétiens, comprendre ce que dit la Bible de
fondamental sur l’humain, à travers ce qu’elle en a dit, en une époque donnée qui n’est
plus la nôtre, de ses rapports avec Dieu et avec les autres. Et puis il nous faut essayer de
traduire ce que cela signifie aujourd’hui pour nos contemporains. 

Pourquoi lire et relire ce texte biblique, pourquoi lui reconnaître cette autorité sur
nos  vies ?  Parce  que  s’y  murmure  en  lui  à  la  fois  quelque  chose  qui  relève  du
fondement  c’est-à-dire  de  ce  qui  fait  structure.  Ce  que  j’appelle  la  chose du  texte
biblique. Chose se dit en hébreu moderne dabar qui signifie en hébreu biblique parole.
La  chose  du  texte  biblique,  c’est  pour  moi  ce  qui  le  structure  en  profondeur,  son
fondement, on pourrait dire la  parole, le  message  qu’il adresse à tout humain.  Cette
chose spécifique du texte biblique se donne à connaître dans des textes historiquement
marqués. La Bible découpe une tranche d’histoire, entre 700 ans avant J.-C. jusqu’à la
fin du premier siècle de notre ère, dans laquelle s’est vécu cette compréhension biblique
de ce qu’est devenir et rester humain. Aujourd’hui nous avons à le vivre et à le traduire
dans une autre culture, une autre morale. 

Pour cela, il convient de ne pas confondre ce que j’appelle la grammaire du texte
et le texte. Distinguer la grammaire du texte biblique, où se donne à entendre la chose
dont il est question dans la Bible, et les énoncés eux-mêmes qui la véhiculent et qui sont
historiquement  datés.  Ces  énoncés,  si  nous  ne  pouvons  tout  simplement  pas  les
appliquer tels quels à nos situations, nous devons cependant les écouter au pied de la
lettre — même ceux qui nous paraissent les plus inactuels, les plus inacceptables et les
plus  inaudibles !  — pour  les  laisser  parler  à  nouveaux  frais  et  pour  y  entendre  la
grammaire du texte biblique,  ce qui  fait  structure en profondeur dans le  propos,  la
théologie  et  l’anthropologie  qui  le  structure,  c’est-à-dire  le  discours  sur  Dieu  et  le
discours sur l’humain que le texte véhicule. Cette grammaire qu’il faut comme extraire
de la lettre du texte signale des points de repère fondamentaux pour l’existence humaine
par-delà les temps et les lieux. Pour ma part, j’en ai repéré au moins quatre au long de
quarante années de fréquentation du texte biblique : 

1. La Bible souligne d’abord que l’humain ne se fonde pas lui-même mais qu’il
est précédé. Cette conviction est mise en scène dans la Bible de multiples manières. Par
exemple sous le double thème de la paternité et de la filiation. Dans la Torah, l’histoire
des patriarches est une longue méditation sur la précédence — Yavhé est le Dieu des
pères Abraham, Isaac et Jacob —, ses aléas, ses bénédictions qui s’étendent jusqu’à
mille  générations  alors  que  les  malédictions  s’arrêtent  à  trois.  Dans  le  Nouveau
Testament,  Christ  est  désigné  comme  fils et  les  humains  sont  eux-mêmes désignés
comme des enfants par  adoption. Je pourrais déplier à l’envie cette thématique de la
précédence, il me suffit d’en mentionner l’omniprésence dans le texte biblique qui ne
cesse de répéter sous de multiples formes que l’humain ne se fonde pas lui-même. Une
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parole, une  chose  un  dabar plus que jamais à entendre en un monde où l’on entend
récuser  le fait pour l’humain, d’être né tel et pas autre, chez tel parent, dans tel sexe,
telle langue etc. 

2. La Bible ne cesse de poser des limites à la tendance humaine au dépassement
de  sa  condition,  à  la  tendance  humaine  à  l’illimité.  Ainsi  en  Gn  2,15-17 avec
l’interdiction de manger de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, arbre interdit
— alors, notons-le quand même que tous les autres sont autorisés ! — pour indiquer
que l’humain ne peut pas tout et ne sait pas tout. Dans le Nouveau Testament, cela se
déploie dans l’idée que Dieu se révèle dans la finitude de Jésus de Nazareth qui est
confronté à l’humanité c’est-à-dire à la condition mortelle (Jn 1,14 : « la Parole a été
faite  chair »).  Aujourd’hui,  cette  dimension  des  limites  et  de  la  finitude  vient,  par
exemple, interroger le transhumanisme, dont le trans n’ouvre pas sur la transcendance
mais  sur  la  transgression,  celle  qui  consiste  à  succomber  à  l’illusion  de  la  Toute-
Puissance et de l’immortalité.  Ceci me fait penser à cette phrase qu’Albert Camus met
dans la bouche de son père :  « Non, un homme ça s’empêche. Voilà ce que c’est un
homme, ou sinon… » (Le premier homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 66). 

3.  La  Bible  désigne  également  l’altérité,  et  non  le  fusionnel,  comme
épanouissement de l’humain. Le péché est d’abord compris non comme faute morale
mais comme repliement de l’humain sur lui-même ou sur son clan, sa famille, sa patrie,
ses biens etc. Dieu crée en séparant dans la Genèse et se révèle comme le Dieu de
l’appel et de la rencontre. Du côté du Nouveau Testament, Christ est celui qui vient à la
rencontre de l’autre, qui se laisse rencontrer par lui, par exemple à travers la parabole
du Samaritain où le Christ est à la fois le Samaritain mais aussi le blessé tombé à terre
(Lc  10,25-37)  Aujourd’hui  cette  importance  de  l’altérité,  dont  l’incarnation  est  une
dimension fondamentale, interroge tout particulièrement une société où le virtuel court
le risque d’un déni de la rencontre de l’autre dans le réel de l’existence. 

4.  Enfin,  la  Bible  se  présente,  dans  son  fond,  comme  une  proclamation  de
l’antidestin — et ce n’est pas pour rien que la psychanalyse, qui partage avec elle cette
conviction, s’y réfère très souvent. Le prophète Ézéchiel s’élève fermement contre la
parole selon laquelle « les parents ont mangé des raisins verts et les dents des enfants
ont été agacées » (Ez 31,29). Cela peut se résumer à travers la proposition suivante : de
ce qui a été, on ne peut déduire ce qui sera. Dit autrement, l’humain n’est pas prisonnier
d’un destin qui le condamnerait à n’être que le résultat de son passé, de sa naissance, de
son  histoire,  de  sa  famille  ou  de  tout  autre  chose.  Le  Dieu  de  la  Bible,  et
particulièrement  pour  les  chrétiens,  le  Dieu  de  Jésus-Christ,  est  Celui  qui  libère
l’humain  de  ce  qui  le  tient  prisonnier.  Et  cela  a  évidemment  une  portée  éthique
fondamentale qui est à découvrir au jour le jour pour celui ou celle qui fait l’expérience
d’une telle libération. 

III. Une illustration : le récit de la femme adultère (Jn 8,1-13)
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Jésus a parlé mais n’a laissé aucun écrit. Nulle part dans les évangiles, sauf dans
un court passage de l’évangile de Jean, on ne le voit écrire. Cet unique témoignage a
fait,  c’est  le  cas  de le  dire,  couler  beaucoup d’encre !  Je  me propose de rouvrir  le
dossier. 

L’histoire de la femme adultère que l’on trouve dans le quatrième évangile (Jn
8,1-11) est bien connue : surprise en situation d’adultère, elle est conduite devant Jésus
alors qu’il enseigne dans le Temple depuis le matin. Il n’échappe pas au lecteur – et à la
lectrice – du XXIe siècle qu’il y a un absent dans cette histoire puisque l’homme avec
qui cette femme a couché n’est ni mentionné, ni concerné par l’histoire. Or, l’adultère
ne se commet pas tout seul ! Un homme et une femme  adultèrent –  adultes errent –
ensemble. Le mot « adultère » et le verbe français, peu usité, « adultérer », viennent du
latin  adultero, « falsifier », « altérer ». Le mot se compose du préfixe  ad, « vers », et
d’ultra,  « au-delà ». Adultérer c’est, d’une certaine manière, aller au-delà de la limite
qui a été posée au départ. L’homophonie du français « adultère » / « adulte erre » se fait
entendre en latin de façon plus précise encore avec adulterare (infinitif présent)  / ad
ulter errare : « aller vers ce qui est au-delà en errant, ou par erreur. »

Pour revenir à notre récit et à l’absence de l’homme, pourtant tout aussi fautif que
la femme, la Torah, quoi que l’on puisse penser de la sévérité de la sentence proposée,
ne fait aucune discrimination : « Si l’on prend sur le fait un homme couchant avec une
femme mariée, ils mourront tous les deux, l’homme qui a couché avec la femme, et la
femme elle-même. Tu ôteras le mal d’Israël » (Dt 22,22, trad. TOB). On se gardera
cependant  de  conclure  trop  rapidement  à  l’effectivité  d’une  telle  sentence.  Il  y  a
toujours un écart, et c’est heureux, entre un texte législatif et son application dans les
faits. La réalité historique de la mise à mort des adultères en Israël reste en discussion.
En fait, dans ce récit, et quelle que soit sa réalité historique, l’important n’est pas l’acte
qui a été commis, mais que cette femme soit amenée pour « accuser » Jésus (Jn 8,6).
Elle  est  un  objet aux mains des responsables religieux qui  forment un cercle autour
d’elle,  l’entourant  de leur  jugement.  Elle  se  trouve instrumentalisée,  seule,  prise  au
piège dans des mots qui l’assignent et la résument à une place, un rôle ou une image.

Il faut d’abord rappeler que cet épisode est une interpolation tardive. Il n’est pas
présent  dans  les  manuscrits  les  plus  anciens  de  l’évangile  de  Jean,  son  style  et  sa
terminologie  ne  sont  pas  ceux  du  quatrième  évangile.  On  le  trouve  par  ailleurs  à
différents endroits dans l’évangile ou encore dans celui de Luc, en particulier dans ce
dernier, en ouverture du récit de la Passion (après Luc 21,38) : l’épisode peut alors se
lire comme le portique par lequel il est possible d’emprunter le chemin qui va vers la
mort de Jésus. Le récit en garde peut-être la trace puisqu’il indique que Jésus part du
Mont des Oliviers pour se rendre au Temple (Jn 8,1-2). Là, a lieu cette rencontre à
l’heure où il sait qu’il va bientôt mourir. Une rencontre qui n’est pas seulement une des
multiples fois où Jésus pardonne un pêcheur, reconnaît un exclu, guérit un lépreux :
c’est l’urgence imminente de la vie ou de la mort d’une femme qui est en jeu ici. Jésus
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brise pour cette femme la logique de condamnation, alors qu’il va lui-même être brisé
par la machine du jugement religieux. Mais, d’une certaine manière,  s’exprime déjà
l’annonce de ce qui va suivre : la force de la résurrection jusque dans le plus noir de la
mort. Sur le chemin vers sa Passion, Jésus ouvre un chemin de vie pour cette femme.

Je m’arrête donc sur ce qui peut paraître n’être qu’un détail : le moment où l’on
voit Jésus écrire. 

                                                       Jn 8,6-8
6Ils parlaient ainsi dans l’intention de lui tendre un piège, pour avoir de

quoi  l’accuser.  Mais  Jésus,  se  baissant,  se  mit  à  tracer  du  doigt  un  trait
(κατέγραφεν) sur la terre.  7Comme ils continuaient à lui poser des questions,
Jésus se redressa et leur dit  : « Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui
jette la première pierre. »  8S’inclinant à nouveau, il se remit à écrire (ἔγραφεν)
sur la terre. 

Face à lui, des responsables religieux qui se réfèrent à un écrit, la loi de Moïse,
dont ils sont les spécialistes. La question posée à Jésus porte sur l’interprétation de cette
loi. Il s’agit de lui tendre un piège précise le texte (8,6). Au regard d’autres récits de
l’évangile, en particulier ceux qui racontent des guérisons le jour du sabbat, on peut
penser qu’il s’agit d’accuser Jésus de ne pas obéir à la lettre de la loi, d’en avoir une
interprétation trop laxiste. Que répondra-t-il dans cette situation où une femme accusée
d’adultère doit être lapidée au nom même de cette loi ? C’est à ce moment précis que se
déroule la scène : Jésus se baisse et écrit sur la terre à deux reprises. La première fois,
« il trace du doigt un trait sur la terre » (8,6), la seconde, « il écrit sur la terre » (8,8). Et
c’est dans l’intervalle de ces deux temps d’écriture, qu’il se relève et prononce cette
phrase bien connue : « Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la première
pierre » (8,7). 

Amboise, Jérôme et Augustin proposent d’interpréter le geste en référence à Jr
17,13 : « Seigneur, espérance d’Israël, tous ceux qui t’abandonnent auront honte. Ceux
qui s’écartent de moi seront inscrits dans la terre, car ils abandonnent la source d’eau
vive, le Seigneur ! » (NBS). Dans cette hypothèse, Jésus indiquerait symboliquement
que tous les êtres humains doivent être inscrits sur la terre. Il a aussi été suggéré que
Jésus aurait d’abord écrit Ex 23,1 (« Tu ne rapporteras pas de rumeur sans fondement.
Ne prends pas le parti  d’un coupable par un faux témoignage » TOB) puis Ex 23,7
(« Tu te tiendras éloigné d’une cause mensongère. Ne tue pas un innocent ni un juste,
car je ne justifie pas un coupable » TOB). Le texte n’apporte aucune réponse sur ce
point. De son côté, Françoise Dolto se demande « si ce geste de Jésus qui écrit sur la
terre, sur le minéral terre, n’est pas en référence avec la loi de Moïse, écrite, elle aussi,
sur le minéral de la planète, sur des tables de pierre. Mais cette loi, ajoute-t-elle, n’est
pas inscrite dans le cœur de ces hommes, ni dans leur esprit ». 

Pour  ma part,  j’aimerais  m’arrêter  sur  un  détail  du  texte  qui  ouvre  une  voie
d’interprétation  possible  que  je  propose  d’emprunter  :  le  verbe  grec  employé  pour
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indiquer que Jésus écrit n’est pas tout à fait le même la première et la seconde fois. La
première fois (v. 6), c’est καταγράφω qui est utilisé ; la seconde fois (v. 8), on trouve le
verbe simple γράφω. Dans tout le Nouveau Testament,  καταγράφω n’est utilisé qu’ici
alors  qu’on trouve plus  de  cinq cent  fois  le  verbe  γράφω.  À l’origine,  καταγράφω
signifie « graver », « égratigner », « écorcher », ou même « fendre, avec quelque chose
qui marque un peu en profondeur », « déchirer ». 

Première écriture, καταγράφω (v.6). Que ce verbe désigne à l’origine une marque
laissée  par  une  écorchure,  une  légère  blessure,  est  très  intéressant  ici.  La  marque,
l’écorchure est présente pour cette femme dans ce qu’elle vient de vivre au moment où
elle a été arrêtée par ces hommes, et dans ce qu’elle vit maintenant sous leur regard
accusateur.  Intéressant  aussi  le  fait  que  καταγράφω désigne  également  une
« déchirure »,  c’est-à-dire  une  séparation.  Cette  déchirure  peut  s’entendre  comme
l’écart,  la  distance  qu’instaure  Jésus  entre  cette  femme  et  les  hommes  qui  la
condamnent. Ainsi, par le trait qu’il trace, Jésus reconnaît à la fois le drame que vit
cette femme, sa blessure (premier sens de καταγράφω), mais il met aussi une frontière,
un écart, une distance (καταγράφω au sens de déchirure) entre la condamnation des
hommes et celle qui y est soumise. Cette « trace » que Jésus fait sur la terre est là pour
elle,  à  la  fois  reconnaissance de ce qu’elle  subit  et  barrage contre  le  jugement  des
autres. Le trait que Jésus inscrit sur la terre devient le trait d’une grâce qu’il offre à la
femme en mettant une distance entre elle et  ses accusateurs.  Cette limite que Jésus
dresse entre la femme et ces accusateurs est suivie de l’interpellation qu’il adresse à ces
derniers :  « que  celui  qui  n’a  jamais  péché  lui  jette  la  première  pierre ».  Et  cette
interpellation provoque leur retrait progressif « du plus vieux au plus jeune ». L’ironie
n’est pas absente de ce détail de l’évangéliste : les vieux auraient-ils beaucoup plus de
choses à se reprocher que les jeunes ? La sagesse des anciens parfois évoquée pour
expliquer leur départ en premier serait d’en être conscient !

Lorsque Jésus se penche une seconde fois vers la terre pour écrire, ce nouvel acte
est exprimé cette fois-ci par le verbe γράφω (v. 8). Un γράφω succède au καταγράφω.
Or  γράφω signifie « écrire quelque chose », « rédiger ». La trace comme blessure et
comme coupure a été inscrite sur la terre. Elle a rendu possible que les accusateurs
soient renvoyés à leur propre histoire. Peut alors succéder un γράφω, un second trait qui
devient écriture. Sur la terre de ce Temple, pendant que chacun est remis face à son
existence, quelque chose de nouveau peut s’écrire. Nul n’en connaît le contenu. Et pour
cette femme la vie va pouvoir s’écrire différemment. Jésus indique ainsi, il « écrit »,
une autre histoire, un autre lieu que le jugement et que la connaissance des humains, un
au-delà du savoir et du jugement, là où s’inventent nos chemins. 

Même dans, les moments où tout semble perdu, même lorsque la condamnation
semble évidente et la mort présente, l’Évangile vient avec force redire que la grâce
libératrice s’écrit sur la terre de nos existences, écriture légère du pardon qui se dresse
contre l’écriture lourde du jugement, écriture au présent aussi éphémère qu’éternelle,
qui déplace le poids figé du passé. Écriture secrète qui vient contredire toute tentation
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de croire publiquement connaître et définir l’autre. Geste libérateur que celui de Jésus,
contre l’utilisation d’une écriture manipulée pour condamner. Quand « la lettre tue »
dira ailleurs Paul (2 Co 3,6),  quand l’étau se resserre et que la mort du plus faible
semble acceptable,  et  nous n’en manquons pas d’exemple hier  comme aujourd’hui,
Jésus est celui qui vient reconnaître ma propre souffrance et me libérer du jugement. 

Les blessures font partie de notre histoire, elles sont certes inscrites dans nos vies,
mais  le  Christ,  Celui  qui  les  reconnaît  avec  nous,  qui  en  reconnaît  la  trace  dans
l’intimité de notre existence, nous libère d’en faire un point de fixation mortifère et de
demeurer sous le regard accusateur. Le pardon, mais aussi la confiance, l’espérance et
l’amour, dit ailleurs Paul (1 Co 13,13), sont les seules choses que nous ayons à inscrire
dans nos vies au nom du Seigneur. Christ se penche et les écrit sans cesse dans le secret
de nos cœurs.

Cette image de Jésus qui se penche, ou qui se baisse, renvoie à un dernier détail
du texte qui invite à tourner les regards vers la Passion et redit le cœur de l’Évangile :
au moment où il va écrire la première fois, Jésus se courbe, puis il se redresse, comme
une métaphore de l’abaissement de la croix et du relèvement de la résurrection. Pour
cette femme, ce double mouvement de Jésus, devient le symbole du passage de la mort
à la vie qu’il ouvre également pour chacune et chacun des auditeurs de ce texte.

Pour chacun de nous, y compris lorsque nous sommes accusateurs, pris dans la
croyance que la loi ou la morale ont le dernier mot de l’existence, c’est une parole
d’ouverture et de pardon qui nous est adressée. Notons-le, dans notre récit, Jésus ne
condamne à aucun moment ceux qu’il ne fait que renvoyer à eux-mêmes (8,9). 

« Va et ne pèche plus », dit Jésus à la femme (8,11). Cette parole peut s’entendre
d’abord comme un « va et ne vis plus sous des hommes qui se prennent pour Dieu, va et
ne vis plus sous un Dieu qui tue les femmes adultères ». Et puis aussi, bien sûr, « reçois
la lettre de pardon que le Seigneur a tracée pour toi, sur ta route, ce chemin que tu suis
tout  au long de  ton existence  en sa  compagnie  discrète  mais  essentielle.  Par cette
parole, t’est promise une vie ouverte, tu es invitée à vivre libre du jugement des autres
et des impasses dans lesquelles il t’emprisonne ». Tel est ce que rappelle cet épisode :
rien ni personne ne pourra nous enfermer dans nos actions. Rien ni personne, si ce n’est
celui qui écrit dans le secret de nos cœurs, ne peut dire qui nous sommes en vérité. Sur
la terre de nos existences, Christ écrit que nous sommes autres que ce que l’on dit de
nous, que nous sommes filles et fils d’un Dieu qui nous aime tels et telles que nous
sommes, sans jugement, sans condition. 

Ouverture

Ne jamais cesser de lire ces vieux textes fondateurs afin d’y entendre les repères
symboliques qu’ils  offrent  à  ceux qui  se  mettent  à  leur  écoute pour  qu’il  nous soit
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donné,  tel  Abraham,  « d’espérer  contre  tout  espérance » (Rm 4,18)  :  de  cela  notre
monde a plus que jamais besoin aujourd’hui
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